Sendiri di Jambi

Tiga minggu kemudian aku tiba di Kota Jambi. Waktu yang kami butuhkan untuk tiba di kota ini memang lama. Bukan karena jauh, tapi karena selama perjalanan dari Bengkulu menuju Jambi kami mesti singgah di beberapa kota dan melakukan pekerjaan terlebih dahulu. Perjalanan berakhir di Kota Kuala Tungkal, ibukota Kabupaten Tanjung Jabung Barat. Kota Kuala Tungkal terletak di ujung Provinsi Jambi. Dibutuhkan waktu sekitar 3 jam perjalanan untuk kembali menuju Kota Jambi.

Setelah tiba di Jambi, kami mesti cari rumah kontrakan yang akan kami jadikan basecamp di selama di Jambi. Setelah mencari beberapa lokasi, akhirnya kami mendapatkan sebuah rumah yang berada di kawasan perumahan yang terletak tidak jauh dari kampus Universitas Negeri Jambi. Pemilik kontrakan ini adalah suami-istri yang sudah pensiun. Rencana rumah ini akan diberikan untuk anaknya. Awalnya si istri tidak berkenan menyewakan rumahnya kepada kami. Akhirnya setelah meyakinkan bahwa kami menyewa rumah dengan waktu yang singkat, akhirnya beliau menyetujuinya. Setelah dibersihkan, kami datang ke rumah tersebut. Setelah berdiskusi dengan temanku, aku dipilih untuk tinggal sendirian di rumah ini. Sedangkan temanku kembali ke Lubuklinggau untuk menjemput temanku yang lain.
Baca Juga: Sendiri di Bengkulu

Berbeda dengan rumah kontrakan di Kota Curup yang jauh dari keramaian, lokasi rumah kontrakan di Jambi sangat ramai dengan kehidupan kampus dan tempat makan. Bahkan beberapa rumah di sekitarnya juga disewa oleh para mahasiswa. Tempat makan letaknya cukup dekat dan banyak pilihannya. Dari sekian banyak tempat makan, pilihanku jatuh pada rumah makan masakan Padang yang menjual gulai ikan patin. Harganya sangat murah, yaitu Rp10.000/porsi. Bukan karena murahnya, tapi masakannya memang sangat enak. Termasuk gulai ikan patin yang menjadi menu favoritku.

Anak-anak Kuala Tungkal

Di Jambi aku juga menyempatkan diri untuk bertemu dengan teman-teman komunitas yang aku ikuti di Semarang. Beberapa kali aku diajak untuk nongkrong bareng mereka. Pernah diajak jalan, tapi aku menolaknya karena ada yang mesti dikerjakan. Aku di Jambi untuk sebuah pekerjaan, bukan urusan liburan. Sendiri di kontrakan membuatku berpikir untuk melakukan sesuatu agar tidak bosan dan kesepian. Tidak ada teman yang diajak ngobrol secara langsung. Tapi percuma saja meratapi keadaan. Yang terpenting aku mesti melakukan sesuatu agar tidak merasa sepi, meski sendirian. Agenda membeli sarapan dan makan malam aku gunakan untuk menikmati udara dan suasana di luar rumah. Setelah tujuh hari, teman-temanku tiba di rumah kontrakan. Suasana menjadi ramai kembali.

*****

Suatu hari aku berada di ruas jalan di jalur lintas Jambi-Pekanbaru. Saat kami sedang beristirahat, aku seorang diri berjalan kaki menuju sebuah warung untuk membeli minuman. Seorang perempuan dengan usia sekitar 29 tahun menyambut kedatanganku. Aku kemudian memesan tiga gelas es teh dan beberapa botol air mineral.

Sebelum aku membayar, dengan suara manja perempuan itu menawarkan diri untuk memijatku. Iyaa, dia menawarkan pijat plus-plus kepadaku. Perempuan itu berambut panjang. Bedak dan gincu merah merona menghiasi muka dan bibirnya. Rambut yang sedikit basah karena sehabis mandi. Perempuan itu mengenakan daster bermotif bunga dengan belahan yang cukup rendah. Tanpa ragu menawarkan jasa pijat plus-plus sambil menggoyangkan pinggulnya dan menarik dasternya ke bawah agar terlihat belahan dadanya. Dia berani menjamin bakal memberikan pelayanan yang memuaskan.
Baca Juga: Desa di Ujung Pulau Sinabang

Dari bagian belakang warung terdengar gemericik air. Sepertinya ada seorang perempuan yang sedang mandi. Aku tahu itu dari suara sumbang seorang perempuan yang sedang bernyanyi di kamar mandi. Kemungkinan di warung ini terdapat beberapa orang perempuan. Dari luar, warung ini memang terlihat seperti warung kecil yang menjual minuman dan makanan. Tempat istirahat para sopir untuk melepas lelah karena perjalanan jauh. Tapi ternyata lebih dari sekadar warung. Setelah masuk ke warung, kemungkinan bakal ditawari layanan pijat plus-plus.

Aku yang tidak menyangka hal ini bakal terjadi. Aku hanya tertawa kecil. Kemudian menolak dengan halus dan meminta tolong untuk mengantarkan minuman tersebut kepada teman-temanku yang berada tidak jauh dari warungnya. Dia malu, karena ternyata aku tidak sendiri. Apalagi dia hanya mengenakan daster dengan belahan dada cukup rendah. Sungkan untuk keluar dari warung. Setelah minuman itu diantar, dia buru-buru untuk segera masuk ke dalam warungnya. Aku bercerita kepada kedua temanku. Satu di antara mereka berdiri kemudian menuju warung tersebut. Mencoba mengobrol dan cari perhatian ke perempuan tersebut. Tak berselang lama, dia keluar warung dengan muka kesal. Sepertinya dia ditolak mentah-mentah oleh perempuan tersebut. Aku jadi tertawa melihat apa yang menimpanya.

Jalan Lintas Jambi-Kuala Tungkal

Selama pekerjaan di Bengkulu dan Jambi, aku dua kali tinggal di rumah kontrakan secara sendiri. Tepatnya di Kota Curup dan Jambi. Sangat berkesan bisa tinggal sendiri selama beberapa hari. Salah satu hal tersulit adalah mengusir perasaan sepi, meskipun sedang sendiri. Setelah pekerjaan di Bengkulu-Jambi selesai, aku meminta ijin untuk melakukan perjalanan menuju Padang. Sudah pasti seorang diri. Tidak ada teman yang ingin ikut. Mereka sudah rindu untuk pulang.

Ketika mereka tiba di Jakarta, aku sedang menjelajahi Bukittinggi dan daerah sekitarnya. Meskipun harus menempuh perjalanan panjang dari Bengkulu, hingga mengalami kejadian tas ranselku terbawa oleh bus menuju Padang Pariaman. Hingga saat ini, aku tidak pernah menyesal telah melanjutkan perjalananku menuju Bukittinggi seorang diri. Cerita-cerita di masa lalu dan sebuah rasa telah menuntunku untuk datang ke Bukittinggi. Bisa dibilang saat itu adalah saat yang tepat. Sebelum semua rasa itu hilang dalam dekapan ruang dan waktu.