Menepi di Selimbau

Hari sudah beranjak siang hari ketika kami tiba di pemberhentian terakhir taksi tujuan Selimbau. Di depan sebuah masjid, kami menunggu teman kami yang datang menjemput. Sepasang kendaraan bermotor berhenti tepat di depan kami. Mulai bergerak menuju permukiman yang padat.

Permukiman padat ini merupakan bagian dari wilayah Selimbau. Bisa disebaut sebagai pusat. Deretan rumah panggung dengan kayu-kayu menjulang tinggi terlihat sebagai penyangga bangunan. Jalanan utama dengan bahan utama kayu dengan lebar 2.5 meter ini hanya bisa dilewati motor. Mobil tidak bisa memasuki area permukiman ini. Sepanjang jalan utama ini langsung berbatasan dengan aliran sungai.

Selimbau merupakan sebuah kecamatan di Kabupaten Kapuas Hulu. Terdiri atas 17 desa yang tersebar dalam beberapa kondisi geografis berbeda-beda. Mulai dari pesisir sungai, danau, tanah datar, hingga di daerah perbukitan. Bahkan ada beberapa desa yang masuk dalam wilayah hutan lindung, dan Taman Nasional Danau Sentarum.
Baca Dulu: Jalan Panjang Menuju Selimbau

Di area permukiman padat ini terdapat empat desa, yaitu Desa Gudang Hulu, Gudang Hilir, Kuala Titian, dan Dalam. Keempat desa ini menjadi pusat dari Selimbau. Sedangkan jarak desa lainnya cukup jauh. Bahkan beberapa desa hanya bisa dicapai dengan menggunakan perahu. Beberapa ruas jalan yang menghubungkan antar desa kondisi belum bagus. Jalan masih berupa tanah. Ketika hujan, jalan ini menjadi becek, licin, dan tergenang air.

Dari cerita yang aku dapat dari Pak Basri, salah satu tetangga di tempat kami tinggal, bahwa Selimbau pada jaman dahulu merupakan sebuah kerajaan. Awalnya merupakan sebuah kerajaan Hindu, hingga akhirnya berubah menjadi kerajaan Islam. Masjid Jami At Taqwa yang berada di Desa Dalam menjadi lambang kejayaan Kerajaan Selimbau yang masih berdiri hingga sekarang. Beberapa peninggalan kerajaan prasasti, dan masih bisa ditemukan di wilayah ini.

Seperti halnya sebuah kerajaan atau keraton, pemberian nama keluarga atau keturunan kerajaan juga masih berlaku di Selimbau. Abang, Ade, Utin, Dayang, dan Ayang merupakan nama-nama yang biasa digunakan oleh keluarga atau keturunan kerajaan. Meskipun sebagai keluarga keturunan bangsawan, kehidupan mereka tidak ada bedanya dengan kehidupan masyarakat lainnya.

Orang-orang di Selimbau mayoritas adalah orang Melayu yang beragama Islam. Di setiap desa memiliki sebuah masjid yang menjadi pusat beribadah masyarakat. Baik itu di Desa Gudang Hulu, Gudang Hilir, dan Titian Kuala. Desa Gudang Hulu, Gudang Hilir, dan Titian Kuala letaknya sangat berdekatan. Jalan kayu hanya menjadi garis batas diantara ketiga desa itu. Sedangkan Desa Dalam dipisahkan oleh sebuah jembatan gantung yang melintang di atas Sungai Terus. Jembatan gantung yang menjadi garis batas antara Desa Dalam dan tiga desa lainnya. Garis batas ini juga menjadi akses menuju Masjid At Taqwa.

Beberapa kali aku mendengar cerita tentang orang-orang Selimbau. Salah satunya dari warga Desa Jongkong Hulu. Desa ini terletak di daerah perbukitan dengan mayoritas warganya adalah Suku Dayak Mayan. Mereka berujar bahwa jaman dulu orang-orang Melayu yang merupakan leluhur orang Selimbau adalah seorang perantau. Bukan warga asli Selimbau. Setelah singgah di daerah Selimbau, mereka bertemu dengan Suku Dayak Mayan yang merupakan suku asli yang mendiami wilayah tersebut. Para pemimpin suku akhirnya sepakat bahwa para perantau ini diperbolehkan tinggal di pesisir sungai dan mendirikan kerajaan. Sedangkan suku Dayak Mayan tetap tinggal di daerah perbukitan. Dekat dengan area ladang, perkebunan, dan wilayah hutan.

Selama beberapa minggu berada di Selimbau, setiap pagi aku menyempatkan diri jalan-jalan pagi. Biasanya berkeliling area perkampungan. Masuk dari satu gang menuju gang lainnya. Dari jalan kayu satu menuju jalan kayu lainnya. Mengamati aktivitas warga di pagi hari. Hampir setiap hari aku menemukan Selimbau dalam keadaan lengang. Tidak banyak aktivitas yang dilakukan. Biasanya terlihat ibu-ibu yang sedang mandi dan sekalian mencuci baju di tepi sungai. Aktivitas ini sudah menjadi hal yang biasa. Meskipun mereka memiliki kamar mandi di dalam rumah.
Baca Juga: Perjalanan Semarang-Pontianak

Keramaian desa baru terlihat di Hari Jumat. Di hari itu, Pasar Selimbau beraktivitas layaknya pasar. Hanya satu hari dalam satu minggu. Para warga tumpah dalam kegiatan jual beli. Para pedagang biasanya berasal dari luar empat desa ini. Seperti dari Desa Benuis, Jongkong Hulu, dan Gerayau. Para pedagang ini biasanya menjual hasil perkebunan mereka. Seperti singkong, ubi, dan cabai.

Tidak hanya desa yang terletak di perbukitan, warga yang tinggal di pesisir sungai dan danau juga menyempatkan datang ke pasar. Baik untuk menjual hasil menangkap ikan atau membeli bahan kebutuhan. Para penjual dan pembeli ini menggunakan perahu untuk menuju pasar. Tidak hanya laki-laki, para perempuan di Selimbau juga terbiasa untuk mengendarai perahu menyusuri sungai-sungai yang membelah perairan yang mengelilingi Selimbau.

*****

Di saat dunia dan Indonesia diserang pandemi virus, aku malah mendapatkan tugas untuk ke Selimbau. Jauh dari dari Pulau Jawa yang menjadi pusat pandemi di Indonesia. Di sini tidak ada kehidupan hingar bingar atau keramaian yang sering biasa ditemui di Pulau Jawa. Masyarakat tetap beraktivitas seperti biasa. Beberapa menggunakan masker, tapi lebih banyak tanpa menggunakannya. Tanpa protokol kesehatan. Apalagi jaga jarak. Di sini semua berjalan normal. Sama seperti sebelum pandemi.

Ketika melakukan perjalanan ini, aku berpikir jika inilah salah satu cara menghindari penularan virus dan keluar sementara dari Pulau Jawa yang menjadi pusat penyebaran virus. Perjalanan ini seperti diajak untuk menjauh dari keramaian, kerumunan, atau hingar bingar yang biasa ditemui di Pulau Jawa. Sebuah perjalanan panjang, dan akhirnya menepi di Selimbau.

-Cerita Dari Kapuas-
Desember 2020