Lebaran di Putussibau

Aku masih berada di Kecamatan Suhaid ketika Bulan Ramadan tiba. Kami tidak lagi melakukan kegiatan lapangan. Keseharian kami hanya diisi dengan mengerjakan data-data lapangan. Sesekali kami pergi ke desa untuk melengkapi data yang masih kurang. Suasana tempat tinggal di Suhaid memang berbeda dengan suasana di Selimbau. Di Selimbau kami tinggal di area pemukiman warga, sedangkan di Suhaid tinggal di rumah dinas yang berada di area kantor kecamatan. Lokasinya sekitar 200 meter dari area pemukiman warga. Meskipun begitu, aku masih melakukan kebiasaanku ketika masih berada di Selimbau, yaitu berjalan kaki keliling area pemukiman warga. Bahkan ketika berpindah ke Kota Putussibau, aku tetap berjalan kaki berkeliling sekitar tempat tinggal.

Di Bulan Ramadan aku mengubah jadwal jalan kaki menjadi sore hari. Biasanya aku sekalian membeli kudapan untuk berbuka puasa. Aku memulai berjalan kaki dengan menuju Desa Nanga Suhaid dengan melintasi masjid desa. Masjid desa terlihat sangat megah dan selalu ramai ketika salat jumat. Terlihat dua orang jamaah laki-laki sedang tadarrus Al Quran menggunakan pengeras suara. Suaranya nyaring, dan sangat enak didengar.

Jalan utama di area pemukiman masjid menggunakan jembatan kayu yang telah dilapisi dengan beton. Hanya untuk jalan kaki, motor tidak boleh melintas di jalan ini. Motor milik warga biasanya diparkir di dekat area masjid. Sedangkan sepeda masih bisa melintas. Ukuran lebar jalan hanya 1.8 meter. Tidak terlalu lebar, tapi cukup nyaman dan aman untuk berjalan kaki.

Aku berhenti di ujung jalan. Di sana ada seorang perempuan muda yang sedang menjual gorengan di teras rumahnya. Perempuan muda itu menawarkan bakwan kepadaku. Namun, aku mesti menunggunya untuk beberapa menit. Dia baru saja menggoreng beberapa bakwan untukku. Bakwan di sini bentuknya tidak seperti bakwan yang biasa aku temui di Pulau Jawa. Di sini bakwan bentuknya malah mirip dengan pia-pia yang di atasnya diberi udang atau ikan teri. Tidak ada sayuran kol, wortel, ataupun tauge. Sore itu aku membeli bakwan dan jalangkote. Tidak lupa bungkusan kecil saos sambel dimasukkan dalam kantong plastik. Di sini saos sambel jadi pelengkap untuk gorengam, bukan cabe rawit.
Baca Juga: Perjalanan ke Kota Putussibau

Aku berjalan kaki menyusuri jalan jembatan yang ada di Desa Nanga Suhaid. Aku bertegur sapa dengan warga yang sedang bersantai di depan rumahnya. Area pemukiman ini berbatasan langsung dengan Sungai Kapuas. Sore itu langit sangat cerah. Semburat senja mulai terlihat. Seorang warga masih memasang jala di sekitar sungai. Sungai Kapuas sepi, hanya ada beberapa perahu yang hilir mudik. Mungkin para nelayan sudah pulang dan membantu menyiapkan makanan berbuka puasa di rumah masing-masing. Kerupuk basah menjadi salah satu menu makanan yang wajib ada ketika berbuka puasa.

*****

Ketika berada di Kota Putussibau hampir setiap sore menjelang waktu berbuka puasa, aku dan Eka pergi membeli jajanan yang ada di dekat masjid yang tidak jauh dari tempat tinggal kami. Para penjual ini seperti pasar tumpah yang hanya ada ketika Bulan Ramadan. Ada puluhan lapak pedagang yang menjajakan aneka makanan dan minuman untuk berbuka puasa. Mulai dari gorengan, kue, kolak, bubur, hingga lauk pauk dan sayur mayur. Biasanya para pedagang sudah bersiap mulai dari pukul 14.00. Pukul 17.00 sebagian besar jajanan sudah habis terjual.

Suatu malam aku kebagian tugas untuk membeli makanan. Setelah berdiskusi, akhirnya diputuskan untuk membeli makanan di warung ayam goreng. Aku memesan bandeng presto goreng. Itu sudah termasuk dengan nasi, sambal, dan lalapannya. Aku belum pernah menemukan menu bandeng presto di warung ayam goreng yang aku temui. Bahkan di Kota Semarang yang identik dengan bandeng presto sebagai oleh-oleh.

Bentuk bandeng presto yang disajikan juga berbeda. Jika di Semarang bentuk bandeng goreng lebih pipih. Sedangkan di warung ini, bandeng presto ukurannya terlihat lebih besar dan berisi. Tulang dan duri di bandeng presto sama-sama lunak. Tulang dan duri yang lunak menjadi ciri khas dari bandeng presto.

Ibu pemilik warung ayam goreng ini berasal dari Banyuwangi, Jawa Timur. Dia dan suaminya sudah lebih dari 15 tahun merantau di kota ini. Dari awal merantau sudah menjual menu ayam goreng, dll. Ibu penjual sangat ramah.

Selama berada di Kota Putussibau aku kerap berjumpa dengan para pendatang. Seperti berjumpa dengan salah satu penjual ayam goreng yang berasal dari Demak, Jawa Tengah. Penjual nasi goreng dari Surabaya, Jawa Timur. Penjual sate, gulai, dan tongseng yang berasal daerah Ngawi, Jawa Timur. Ketika kami mengobrol, secara tidak sadar kami menggunakan bahasa Jawa. Penggunaan bahasa Jawa membuat kami merasa lebih dekat dan akrab, meskipun kami sama-sama sedang jauh dari Pulau Jawa.

Suasana berbeda aku temui ketika berada di Putussibau. Ketika waktu sahur para pemuda akan berkeliling desa untuk membangunkan warga. Mereka berkeliling desa sambil berteriak dan menabuh kentongan dan bedug. Suaranya ramai dan terkesan berisik. Bukan karena suara kentongan dan bedug, tetapi suara berisik knalpot yang digeber secara berlebihan. Sungguh sangat mengganggu, meskipun berhasil membangunkan kami untuk sahur. Kegiatan ini sudah menjadi sebuah tradisi dan kearifan lokal yang selalu dilakukan pemuda ketika Bulan Ramadan.

Selama di Putussibau aku tinggal bersama delapan orang temanku. Termasuk empat perempuan yang berasal dari daerah Selimbau. Mereka bersedia diajak berpindah tempat untuk membantu menyelesaikan pekerjaan kami. Terkadang mereka juga bersedia memasakkan makanan berbuka atau sahur untuk kami.

Satu minggu menjelang lebaran, dua temanku pulang ke Semarang. Kemudian dua hari sebelum lebaran, keempat perempuan tersebut pulang ke Selimbau. Mereka akan menggunakan perahu cepat dengan menyusuri Sungai Kapuas selama 4-5 jam perjalanan. Menurut mereka, ini merupakan perjalanan yang lebih aman, dibandingkan melalui jalur darat yang beresiko mabuk perjalanan.

Aku dan Eka memilih tetap tinggal di Putussibau ketika lebaran. Nanti kami akan disusul oleh dua orang temanku yang juga tidak pulang ke Semarang. Mereka berdua sedang berada di Desa Nanga Suhaid dan akan tiba di Putussibau pada sore hari menjelang malam takbir.

Sudah sekitar enam bulan aku berada di Pulau Kalimantan. Tidak terasa besok sudah memasuki Hari Raya Idulfitri. Tahun 2020 lalu aku merayakan lebaran di Bekasi. Saat itu kasus Covid-19 mulai tinggi dan belum ada penanganan yang maksimal. Sedangkan kali ini aku merayakannya di Kabupaten Kapuas Hulu, Kalimantan Barat. Tentu saja ada kerinduan untuk merayakan lebaran dan berkumpul dengan keluarga di kampung halaman. Namun, aku merasa bahwa tidak ada salahnya mencoba merayakan lebaran jauh dari kampung halaman.
Baca Juga: (Kembali) Ke Mantan

Aku dan teman-temanku langsung berjalan kaki menuju masjid untuk melaksanakan Salat Idulfitri. Masjid dipadati oleh warga. Halaman masjid juga digunakan untuk area salat. Para orang tua terlihat khidmat mendengarkan ceramah khatib. Sedangkan anak-anak sibuk berbicara sendiri di bagian belakang. Setelah salat warga saling sapa dan memaafkan tanpa berjabat tangan. Mereka tampak bersukaria dan bergembira di hari yang suci ini.

Pagi itu jalan utama Kota Putussibau nampak lengang. Tidak ada warung makan yang buka. Untungnya kami sudah stok beberapa makanan sehingga pagi ini kami bisa sarapan. Di sore hari gerai makanan cepat saji sudah melayani pengunjung seperti biasanya. Akhirnya kami memilih makanan ini untuk makan malam di Hari lebaran ini.

*****

Kota Putussibau merupakan kota kecil. Tidak ada mall, bioskop, atau tempat hiburan apapun. Namun, kota ini memiliki banyak warung kopi. Mulai dari konsep angkringan, kedai kopi, hingga kafe. Setiap malam warung kopi selalu dipenuhi dengan warga. Baik laki, perempuan, muda-mudi, maupun orang tua. Sepertinya kopi sudah menjadi bagian penting dari kota ini.

Suatu malam aku dan Eka singgah di salah satu kafe yang ada di seberang Masjid Raya Darunnajah. Kafe ini terlihat seperti kafe pada umumnya. Beberapa meja dan kursi telah terisi oleh pengunjung. Di sudut ruangan terdapat rak buku yang berisi buku-buku novel. Salah satunya buku Titik Nol karya Agustinus Wibowo dan Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer. Sebagian besar buku-buku ini dibeli secara daring. Hal itu wajar, karena di kota ini belum ada toko buku.

Barista menyambut kedatangan kami dengan ramah. Di salah satu sudut dinding terlihat foto-foto dengan perjalanan yang ditata dengan rapi. Ternyata itu adalah foto-foto miliki barista yang sekaligus pemilik kafe. Dilihat dari foto-foto tersebut, barista pernah mendaki Gunung Kerinci, Gunung Rinjani, dan Gunung Semeru. Selain itu, dia juga pernah pergi ke Titik Nol Kilometer di Pulau Sabang dan Takengon di Aceh Tengah. Salah satu tempat penghasil kopi gayo yang begitu terkenal. Kebetulan tahun 2017 aku pernah berada di Aceh. Jadi aku paham dengan apa yang dia ceritakan. Kami terlibat banyak obrolan tentang gunung dan perjalanan.

Ngobrol dengan dia seperti ngobrol dengan kawan lama yang sudah lama tidak ketemu. Kemudian saling bertukar cerita tentang perjalanan yang telah dijalani. Semuanya mengalir begitu saja tanpa perlu dibuat skenario atau alur cerita. Kami memang baru saja berjumpa, tetapi cerita perjalanan, gunung, dan kopi membuat kita seperti seseorang yang telah lama berkawan.

Cerita Dari Kapuas
Kota Putussibau
April-Mei 2021